на очень старой даче в Подмосковье
в трёх километрах западней Панков
завещанной нам маминой свекровью
я лето провожу спокон веков
построена она в конце тридцатых
соседи рядом, и заборов нет
мы угощаем их всем, чем богаты
и получаем угощения в ответ
а в это лето мы с моей соседкой
остались земледельствовать вдвоём
точней втроём с роялем кабинетным
история-то, собственно о нём
купил его, когда работал в Праге
на распродаже барского гнезда
задёшево, поскольку в передряги
по виду судя, попадал всегда
рояль французский марки редкой очень
он после реставрации ожил
я канделябры зажигаю ночью
давно укоренившийся режим
играю я нескладно, но с душою
соседка музыкантша говорит
играл бы лучше, если б был левшою
или хотя бы знающим иврит
мне пятьдесят, соседке девятнадцать
студентка Гнесинки и школьница на вид
ей по развитию в песочнице играться
она часами клавиши долбит
рояль ей приглянулся, и спросивши
приходит заниматься каждый день
в трусах и в майке, позабывши лифчик
мне объяснив, что одеваться лень
я ей сказал — нельзя перед мужчиной
являть собой ку-ку в дезабилье
она хохочет тоже мне причина
надену завтра мамино колье
вела себя как девочка-оболтус
зато училась много и всерьёз
и с премией прошла какой-то конкурс
мне записи послушать удалось
а через год всё повторилось снова
но стала одеваться поплотней
влюбилась в кларнетиста-казанову
прошла уроки взрослости суровой
и стала женщиной, я любовался ей
а года через три меня спросила
зачем её невинность не забрал
ведь мог легко, без хитрости и силы
я засмеялся, ты рояль любила
а я твою любовь оберегал
пришло признание, болтается по свету
концерты, записи, какая-то медаль
хоть на три дня, но приезжает летом
поцеловать меня и наш рояль