троллейбус на Мофильм, уж очень есть хотелось
массовке деньги выдавали чётко
потом на Киевский, там пирожки с печёнкой
на Ломоносовский, чтобы вернутья к делу
тогда ещё о клипах не слыхали
мы относились снисходительно к киношным
таким зависимым и суматошным
а мы в высотном здании роскошном
среди столпов науки обитали
массовку разбирали в павильоны
лихие ассистенты режиссёров
костюмировки, репетиции, прогоны,
внезапные знакомства, разговоры
я к Тодоровскому попал, Петру, конечно
фильм «Фокусник» — и стал кинозвездою —
я у доски, с кусочком мела стоя,
кому-то формулы показывал небрежно
за эпизод семь пятьдесят платили
я чувствовал себя как сторублёвка
такие гордые во мне проснулись силы
что даже вспоминать теперь неловко
меня сам Гердт учил, как делать фокус
а Ларионова за водкой посылала
подкармливала вкусным, подливала
смеялась — это укрепляет тонус
я приглянулся девочке из Щукинского курса
и Каштелян от люкса дал мне ключик
сказал — иди люби искусство
такая девушка — счастливый редкий случай
потом у Тодоровского в застолье
я Зайцева увидел Вячеслава
никто не знал, что станет он звездою
он был тогда ровесник мой и Слава
мы с ним естественно ровесники и ныне
а то, что было — было так давно
дай Бог, чтобы осталось хоть в помине
кино советское — моё кино