<<детство>>

себя, наверно, помню лет с пяти
а осенью мне семьдесят четыре
от старости больного не спасти
живи хоть в шалаше, хоть в Монплезире

тут главное — уйти, не насорив
и не намучиться в больничке до предела
когда уже не знаешь, то ли жив
то ли душа от тела отлетела

ну, это в будущем, когда оно придёт
на небе информация хранится
там у Всевышнего архангельский учёт
чтоб не запутаться перемещённым лицам

а я хочу вернуться к тем годам
которые обозначают детством
где жизнь привязана к своим дворам
и лишь немного к тем, что по соседству

событий слитных сохранилось мало
но есть фрагменты яркие вполне
я помню, как лоскутным одеялом
случалось где-то укрываться мне

тогда по бедности тачали из кусочков
война мануфактуру извела
теперь сказали бы поп-арт и колер сочный
и очень композиция смела

мы в Молотове жили в коммуналке
три скромных комнаты на две семьи
но двор огромный был, мы там играли в салки
в войну, в лапту, в футбол — во что могли

пять лет после войны — игрушек мало
а у меня их даже целых две
мотоциклист из жести ярко алый
и кукла Катя с дыркой в голове

потом сучилось чудо, по лендлизу
я детский получил велосипед
весь двор естественно катался на сюрпризе
всё радостно, когда тебе пять лет

я был всегда рассказчиком историй
придумывал и тут же излагал
ну, в общем, я герой аудиторий
не меньший, чем Сократ и Ювенал

орава разновозрастных мальчишек
выслушивала выдумки мои
читать ещё не мог — сюжеты не из книжек
хоть и не помню, но не о любви

потом был дифтерит, инфекционка
мать лазала ко мне через забор
чтоб подкормить несчастного ребёнка
орал и выгонял её вахтёр

чтобы купить в полку пенициллина
мать продала весь женский гардероб
был на дворе пятидесятый год
меня кололи в попу, в ноги в спину
и чем-то перевязывали лоб

но обошлось, отца в Москву забрали
Панки местечко, институт ВУГИ
нам комнатушку в коммуналке дали
мать делала с капустой пироги

трофейное кино, какое чудо
что ни бандит, то для меня герой
английский фильм лихой про Робин Гуда
и «Королевские пираты» Боже мой

но покорило нас «Падение Берлина»
людская память полнилась войной
безногие сидят у магазинов
и многие на службе строевой

мы двор мели перед кинобараком
чтоб фильмы посмотреть почти до дыр
про динго — австралийскую собаку
и про Тарзана — он был наш кумир

ну,а пока отца в Китай послали
он был высококлассный инженер
китайцы нас как знатных принимали
на европейский, разумеется,манер

всех СССРовских специалистов
селили в мандариновском дворце
средь райских яблонь и широколистных
кустов с шипами на конце

кормили по заказу в ресторане
жильё — штук пятьдесят красивых фанз
объединённых в сказочный орнамент
такой одноэтажный парафраз

бассейны с рыбками и как беседки-гроты
вместо скамейки каменный валун
стена высокая и гарнизон — пол-роты
всё это вместе — Ты-Ши-Дзе-Хутун